Im Indien der 1930er Jahre erinnern Stimmen in der französischen Botschaft in Kalkutta an eine Frau, die verschwunden ist und auf dem Friedhof der Stadt begraben liegt: Anne-Marie Stretter, einst die Frau des Botschafters. Eines Abends, während der Monsunzeit, hatte der Vizekonsul von Frankreich in Lahore bei einem Empfang in der Botschaft Anne-Marie mitten unter den Gästen seine Liebe zugerufen.