Bertrand Barabi (Henri Guybet) est un professeur de français suppléant et surveillant (« pion ») dans un lycée et internat de province. Il fréquente les cercles littéraires de sa ville et il est méprisé par ses élèves comme par les enseignants de son établissement. Bertrand Barabi ne vit que pour les beaux yeux de mademoiselle Thuillier, professeure de français. Dominique (Claude Jade), la mère d'un élève, qui nourrit à son égard de tendres sentiments, lui demande de donner des cours particuliers à son fils. Enthousiasmée par la lecture d'un des textes de Bertrand, Dominique l'encourage à écrire un roman...