En Chine. Un musicien aveugle est persuadé qu'il retrouvera la vue le jour où se brisera la millième corde de son instrument favori, le qin, un banjo oriental. C'est en tout cas ce que lui a promis son maître, qui l'a incité, pour cette raison, à vouer son existence à la musique. Mais le temps a passé, le joueur de qin a vieilli – il a maintenant un disciple, le jeune Shitou –, et s'il est devenu une sorte de saint vivant, il n'a, par contre, toujours pas retrouvé la vue. De plus, la pratique de son art, d'un village à l'autre, lui permet tout juste de survivre…