Depuis que son mari l'a prononcée glaciale lors de sa nuit de noces, Antonia DeAngelis est invalide. Lorsqu'il disparaît, elle le croit mort : elle quitte son lit et reprend ses affaires, voyageant pour voir des clients. Elle découvre les passions de son mari, ses écrits politiques, ses maîtresses et son indifférence aux paysans sur les terres de sa famille. Elle améliore leur sort, entame une liaison avec un jeune médecin étranger et publie les écrits de son mari. Pendant tout ce temps, il se cache d'une accusation de meurtre dans une maison de l'autre côté de la place. Émerveillé, il la regarde devenir son égal sexuel et social. Une fois que la police aura abandonné l'accusation de meurtre, va-t-il disparaître, mettre fin à ses jours ou la rejoindre selon de nouvelles conditions ?