Sienne, au début du siècle, respire à la fois la puissance du Moyen Age et la misère. A la campagne, dans le superbe domaine de son père, Pietro, treize ans retrouve Ghisola, petite fille des gardiens. Leur amitié enfantine se transforme en amour. Leur première étreinte nocturne est découverte. Ghisola est chasée. Cinq ans plus tard, Pietro rencontre Ghisola, par hasard à Sienne. Mais Ghisola, devenue femme, n'est plus tout à fait la même. Elle n'est pas celle, innocente et pure, que Pietro veut croire. Il ne peut l'imaginer autre que ce qu'il voudrait qu'elle soit...