Un jeune homme taciturne regagne la nature isolée du delta du Danube après une longue absence. Dès son arrivée, il affronte les regards hostiles de son beau-père et de la communauté, essentiellement masculine, qui s'entasse dans le bar familial. Seule lueur dans ce monde morne et hostile : sa soeur, dont il ignorait jusqu'alors l'existence. Ensemble, ils se lancent dans la construction d'une demeure en bois, en plein coeur de la nature sauvage du delta. Mais la relation qui naît peu à peu entre les jeunes gens n'est pas du goût des villageois...