Um homem e uma mulher amam-se em segredo, sozinhos num quarto. Eles desejam-se, querem-se um ao outro. No crepúsculo, partilham alguns pequenos nadas. Pelo menos é nisso que o homem acredita. Agora, sob investigação policial e judicial, Julien não consegue encontrar as palavras certas. O que aconteceu? De que é que ele é acusado?