Звичайний день розкішного Берлінського гранд-готелю, сотні службовців і гостей, люди зустрічаються, люди розходяться... Вбивство і крадіжка, любов і ненависть, азарт і жадність - всі гріхи світу представлені в цьому замкнутому світі краси і вади. Доля всіх зводить в один клубок. Грета Гарбо, в розквіті краси, грає російську приму-балерину на спаді кар'єри. Жести рук і довгі крупні плани її обличчя нагадують про кращі фільми «німої» ери. Вона на межі самогубства і відчайдушно потребує любові.