Coleman Silk è un professore ebreo di letteratura del New England College, cacciato dopo tanti anni di onorata carriera per una falsa accusa di razzismo (ha definito zulù due alunni assenteisti, ignaro del fatto che fossero di colore). Dopo la morte per infarto di sua moglie, che non ha retto allo scandalo, Coleman chiede allo scrittore Nathan Zuckerman di scrivere le sue memorie. Tra i due nasce una forte amicizia. Nel frattempo Coleman conosce Faunia, una bidella semianalfabeta di trent'anni più giovane. Tra i due inizia una relazione prettamente fisica, ma egli rimane coinvolto anche dai suoi problemi personali, in particolare un ex marito violento. La storia procede anche con dei flashback sulla vita di Coleman, che rivelano un pesante segreto che si porta dietro dalla nascita.